Тогда.
Что я знала о мире тогда? Наверное, не очень много. Я, как и полагается, училась в школе, потом - опять и еще училась, потом пошла работать, как это говорится, по специальности. Высокие технологии тогда едва начинали занимать свое место в наших домах, и на школьных уроках мы только по команде жали кнопки пуска электронно-вычислительных машин. В общем, в отсутствии “волшебного экрана” детство мое прошло, что называется, “вокруг дома”, на одной улице, в одном городе. Ребенком меня особенно далеко не возили, и позже, в сознательном возрасте, я так и оставалась в родных пенатах, не сподобившись хоть раз из них выбраться.
Все же разговоры о том, что я могла бы куда-нибудь собраться, иногда заходили. Надо сказать, мама моя до моего рождения и сама не была диванным домоседом, а, как и полагалось советскому человеку, немало уголков своей необъятной страны посетила по путевкам, да и просто так, а иногда и в командировки ездила. И вот однажды дошло до дела: я должна была поехать “на юга” со своим дядей, у которого там уже “было знакомство”.
Поезд спешит на юг.
Ах, эти южные поезда... Билеты на них тогда еще, в самом начале всеобщего перехода в онлайн, покупались в кассах, в огромном зале на канале Грибоедова. И разлетались они, словно горячие пирожки. Промедление в этом деле было смерти подобно. Чтобы раздобыть заветный (дешевый) плацкарт, нужно было в день начала продаж приехать в кассы до открытия и занять очередь. Помню, как-то, уже позже, я запамятовала, что кассы открываются в восемь и приехала к девяти. Билетов, конечно, не было, и мне пришлось исправлять ошибку на следующий день.
Тетушки и дядюшки, бабушки с внуками и мамочки с детьми, мужчины и женщины, граждане и гражданки, с сумками, чемоданами и чемоданчиками на колесиках и без, с пакетами, рюкзаками и прочими вещами высыпают на перрон. Прищурившись, они то взволнованно ищут взглядом нужное табло, то всматриваются в свои сжатые в руках билеты. В неизбежной сутолоке они спешат к своему вагону, управляясь с поклажей, поторапливая семенящих по бокам детей. Южный поезд — это такое особое явление, особый опыт, то, что лежит в основе общности, как салат оливье на Новый год. Это ощущение южного поезда... Это сродни инициации, правда, и мне кажется, я была бы в некоторых смыслах беднее, если бы не прошла ее. Во взрослом возрасте, в детском - не важно. Сорок с лишним часов, тянущийся по вагону запах доширака, утренний чай и очередь в туалет...Северная Пальмира, Воронеж, Лиски, Горячий ключ...Долгие остановки и прогулки по перрону, сигаретный дым, пирожки и картошка, приносимые на продажу. Где еще можно увидеть, что есть народ в самом широком смысле этого слова, что есть мы, как не в плацкартном вагоне обычного поезда? Эти люди, повседневная жизнь которых на протяжении года состоит по большей части в выполнении рабочих обязанностей, теперь, исполненные надеждой, едут к морю, к солнцу, к своему индивидуальному и общему для всех счастью...В Туапсе рельсы, достигая самого края суши, заворачивают и бегут дальше по самому берегу, и из окна теперь можно видеть широкую, синюю, сверкающую полосу МОРЯ...
Объявление на вокзале г. Новый Афон:
Она была из северного, обделенного солнцем и теплом города, где в июне привычно надевала серое пальто и наматывала шарф. И ничего, кроме той жизни, того города, не существовало для нее прежде. До того момента, когда она ехала в старенькой машине, а в бликующих стеклах отражались диковинные ландшафты, невиданные пальмы, сочная, южная зелень, незнакомые здания и дома. Лента шоссе тянулась от границы вглубь неизвестной, другой земли. Солнечные лучи и тени скользили по ее лицу, по прядям каштановых волос. Когда же эти лучи, эти блики и отражения достигали ее глаз, там ответом на них вспыхивали огоньки, яркие звездочки, первые искорки разгорающегося пламени.
В стране души.
Первый раз я могла быть тем, кем ни разу не была до этого: гостем, туристом, путешественником. За окнами моей маленькой комнаты зеленела виноградная лоза, а вдали можно было видеть возвышающуюся над Афоном Иверскую гору с руинами крепости.
Здесь печаль не имеет веса...
Эхо звонкое над деревней
Разольется дождем по лесу,
Над глубинами башни древней.
Здесь печаль не имеет веса...
Эхо звонкое над деревней
Разольется дождем по лесу,
Над глубинами башни древней.
Мне хочется думать, что это, наверное, самое известное стихотворение про Абхазию именно о Новом Афоне.
Могила поэта Александра Бардодыма в г. Новый Афон, Абхазия, и стихотворение "Письмо абхазским друзьям":
Узенькая тропинка от дома через эвкалиптовую рощу - несколько огромных деревьев - выводила на морской берег. Но мне больше нравилось ходить на другой, дальний пляж напротив сталинской дачи. Я шла мимо утопающих в зелени домов частного сектора, потом - по рельсам к заброшенному центральному вокзалу, шла вдоль городских многоэтажек на Лакоба, по длинной набережной, где цвели олеандры. Сколько раз я прошла теми путями...Будучи уже далеко, я могла снова и снова бродить там, погружаясь в яркие образы памяти.
Пляж в окрестностях Нового Афона:
Тогда у меня не было карт или путеводителей, не было списка обязательных к просмотру достопримечательностей, ничего такого не было. Еле живой (еще и с ограниченным интернетом) компьютер, что стоял дома, использовался мной больше как печатная машинка. Трудно сейчас представить, но о стране, в которой я оказалась, я абсолютно ничего не знала! А еще у меня был пленочный фотоаппарат (помните такое?!), когда на все про все есть только 36 или того меньше кадров, и вместо экрана лишь маленькое окошко, а потом пленку надо сдавать в печать, на глянцевой или матовой бумаге... Но, так или иначе, я стала исследовать все, что было доступно мне с моими ограниченными познаниями, в первую очередь то, что находилось в непосредственной близости.
Благо, в Новом Афоне все было не так сложно, и мне достаточно было руководствоваться своими глазами. У дяди были собственные интересы, и долгие прогулки, особенно в жару, в их число не входили. Так что гуляла я в основном одна. И обо всем этом написала маме письмо, оно так с тех пор и лежит у нас дома. Забавно читать его по прошествии стольких лет! Обнаружить, например, как я уже тогда поняла, что самостоятельный осмотр достопримечательностей обойдется дешевле, чем организованный. Я так и пишу, что, мол, тут, конечно, предлагают экскурсии, но на монастырь я и сама могу взглянуть, а значит, останется больше средств на что-то другое.
На дальние путешествия я не отважилась, но Новый Афон изучила весьма хорошо, особенно с учетом, что начинала все с чистого листа. Как можно объяснить, что я даже не имела представлений о знаменитой афонской пещере и рисовала ее себе как грот или какую-то дыру в скале? Оказалось же, что ехать туда нужно на поезде, словно в метро, что это - целое подземное царство из нескольких гигантских залов, и каждый следующий зал еще масштабней, еще поразительней, чем предыдущий, так, что в конце прогулки уже дух захватывает от увиденного! Уникальное место, я уверена, если не для всего мира, то для нашей его части, как минимум.
Вид на Ново-Афонский монастырь:
Надо думать, что в тот год немногие туристы выбрали местом своего отдыха Абхазию. Пустующий дом, где мы большую часть времени были единственными гостями, безлюдный пляж, количество загорающих на котором можно было пересчитать по пальцам... Иногда все море на сотню-другую метров вокруг было в моем полном распоряжении, лишь в моем... Не скажу, что меня, как отдыхающую, такое положение дел как-то огорчало, напротив, о лучшем я и мечтать не могла... Однако, всему этому были свои причины.
Тем временем на внешнеполитической арене или Страна, которой нет.
Если бы я сколько-нибудь следила за новостными сводками, то, вероятно, могла бы знать, что над местом моего безмятежного отдыха еще до лета начали сгущаться тучи. Теперь мы можем проследить ход истории хотя бы по Википедии. Например, “31 мая 2008 года на территорию Абхазии были переброшены подразделения железнодорожных войск России численностью 400 человек”, или “6 мая 2008 года ... генерал-лейтенант Владимир Шаманов заявил, что ... «все необходимые мероприятия уже проводятся»” и т.д. Но я пребывала в счастливом неведенье и только потом узнала некоторые особенности ситуации. Дядя вообще мои возникшие в связи с этим, строго говоря, незначительные опасения, не разделял. В любом случае, обострение конфликта случилось тогда, когда мы были уже дома. Наверное, некоторые еще помнят о боевых действиях в Южной Осетии в августе 2008 года. В Абхазии тоже разворачивались определенные события. Итогом их стал переход под абхазский контроль верхней части Кодорского ущелья, того самого, которое когда-то, скорее, уже давно, у многих было на слуху. Через несколько лет и я побываю там, но это уже совершенно другая история... Пока же, 26 августа 2008 года, Россия признала Абхазию и Южную Осетию независимыми государствами. Тем не менее, абсолютное большинство стран на данный момент таковыми их не считает
. Концерт по случаю первой годовщины признания Россией независимости Абхазии, г. Сухум:
Не конец, начало.
Чтобы купить обратный билет на поезд, мы с дядей поехали в Сухум. Он, видно, знал этот город поверхностно, о себе я вообще не говорю. Мы посетили только питомник обезьян, в лучшие времена бывший значимым научным учреждением. Больше ничего я тогда не увидела, даже на набережную мы не вышли. Впрочем, уже через год я все это исправлю. Вернусь одна, но с багажом знаний, составив определенные планы. Решусь ступить на горные тропы. О, горы... Я когда-то написала, что все люди делятся на две категории, на тех, кто видели горы, и тех, кому не довелось там побывать. Горы стали для меня открытием такого же масштаба, как открытие Америки для всего человечества. Ведь до этого я жила на плоскости, в двухмерном пространстве, а тут - случился выход на другой уровень, рухнула стена и за ней открылся новый, дивный горизонт, о существовании которого я даже не подозревала! И все это благодаря той первой поездке. Быть может, именно тогда я нашла свою путеводную звезду, и следовать за ней стало новым смыслом моей жизни.
Набережная, г. Сухум:
