Для меня Венеция город не явный... Он как-то медленно и не сразу проступает сквозь свои каналы, мосты, причалы и плеск воды. Первое время кажется, что ты ничего там не «видишь». Хочется поймать что-то, за что-то покрепче уцепиться, но это что-то прячется и ускользает. Засунув подальше карту, продолжаешь бродить. Бродить и смотреть. С широко закрытыми глазами... И только привыкнув к звуку старой метлы дворника, ежеутренне метущего твою улицу, и наслушавшись колокола, ежечасно звонящего прямо в твое окно, и наплескавшись на водах каналов на причалах и в вапоретто, так что даже сидя в квартире, вдруг понимаешь, что тебя продолжает медленно и ритмично покачивать в такт волн… вот после этого, в какой-то момент ты вдруг осознаешь, что в голове просветлело, а кругом прояснилось, и город наконец начинает неявно проступать сквозь видимое и внешнее...